束腰起源于宫廷，野史说是法国的约瑟芬女王偷情怀孕了，为掩人耳目拿布使劲缠住腹部，竟出现了将乳房托高的效果，配以时兴的低胸衣服，乳房清晰可见，一时成为潮流。男性认为束腰形成了骇俗形象，只为引起猥亵好色之心，女性却认为这样便于展示珠宝。
胸罩的起源扑朔迷离。早在1859年，一个叫亨利的纽约布鲁克林人为他发明的“对称圆球形遮胸”申请了专利，被认为是胸罩的雏形。1870年，波士顿有个裁缝还在报纸上登广告，售卖针对大胸女性的“胸托”。到了1907年，专门设计长袍的法国设计师保罗·波烈声称:“我以自由的名义宣布束腰的式微和胸罩的兴起。”虽然不知道他到底设计了什么，但由此被认为是胸罩的发明人。同年美版《Vogue》出现了“胸罩”（brassiere）一词，胸罩开始被大众熟悉和接受。鉴于保罗·波烈和美版《Vogue》在时尚界的地位，我们认为胸罩从1907年起，正好100岁了。胸罩比一切其他服装都更能表达两种相反的欲望——遮盖身体的同时又强化和展示它，胸罩的性意味和仪式化的成分，构成了女性矛盾的历史:既通过客观对身体的束缚来顺从压制，又主观上突出身体来打破禁忌。
与“束腰”的斗争
有个叫郝桑的服装史学家专门收藏束腰，其中制作于1860～1870年的被这样描述:“质料为暗黑色丝绸，内有细棉衬里，设计极端复杂，针脚细密，用了20根鲸骨，140条系带线。”胸罩出现前，女性戴着这样的东西已经超过400年，胸罩的首要任务就是挤掉束腰。
束腰起源于宫廷，野史说是法国的约瑟芬女王偷情怀孕了，为掩人耳目拿布使劲缠住腹部，竟出现了将乳房托高的效果，配以时兴的低胸衣服，乳房清晰可见，一时成为潮流。男性认为束腰形成了骇俗形象，只为引起猥亵好色之心，女性却认为这样便于展示珠宝。胸罩出现前夕，上流女性依然受苦于木板条、鲸骨和皮革束腰的压迫，如果胆敢脱掉束腰，姿态松散，就被认为在道德上是可悲的。劳工阶层女性和农妇买不起昂贵的束腰，又会妨碍工作，还应运而生了平价的小束腰，胸前系带，不必仆人帮忙。当时上流阶层有绝对引领潮流的优势，虽然胸罩的发明人保罗·波烈专侍贵族，他那脱了束腰的老婆也仅仅被当成惊世骇俗的超时髦人士，效仿者寥寥。
18世纪中期，欧洲有过一股由医生发起的反束腰运动，打着科学的旗号，与反奶妈运动并肩作战。有名的言论出自法国一位叫波诺的男人写的小册子:“使用鲸骨束腰导致人类物种退化，违反自然规律，增加人口减少的危机，劣化了男人的品质。换言之，女人名为孕育男人，却让他自受孕成形那一刹那便受刑。”这种自私的男性观点着实叫人恼火，但目标却与早期的女性主义者相同。1876年，美国的女性存在主义教母乌尔森（Abba Goold Woolson）在一次反束腰演讲中说:“我存在，首要的角色不是妻子，也不是母亲，而是女人，我有作为女人存在的权利。新女人有权穿得坚强、舒服与快乐。”可没人听他们的，虽然束腰让女性遭了罪，并以色情意味符合男性的“勾引原则”，可妇女比男人更多利用了性感而出人头地，只要不脱下束腰，就有晋身上流的可能性。
胸罩证明了战争与缪斯可以共存。“一战”一爆发，德国和法国也相应发起了“束腰”对“胸罩”的大战。一幅刊登在德国《莱比锡新闻》上的广告痛斥巴黎人发明的“胸罩”是危险的，强力推销真正的德国精神束腰，它直扣至腰部，给乳房盔甲般的支撑。不过，胸罩大战跟真实战争一样，法国人取得了最后的胜利。“一战”后是史上少数平胸风潮之一，社交女孩努力显得平板，好让长串珍珠项链顺身而下，人造丝也问世，胸罩价格低廉，要勾引的贵族男性日渐破落，女性必须外出工作，便利的胸罩成为首选。接着是“二战”。美国政府号召女性抛弃藏有大量钢丝的束腰，以支援战场，据说3年间节省了2.8万吨钢材，够造两艘军舰。正逢华纳兄弟公司刚拿到胸罩专利，适时推出全布胸罩，还给信鸽设计了布背心，大发了一笔战争财。
此后不论流行大的，小的，尖的，圆的，束腰再也没有取代胸罩。在1994年的巴黎时装周上，“高级时装的曲线与束腰”又惊鸿一瞥，由唐娜·凯伦推出，以塑胶撑骨制成，比前辈要适于穿着，但依旧不大方便。从束腰到胸罩的转变，女性看上去获得了解放，但取代鲸骨束腰的是现代审美标准的“肌肉紧身衣”，要想达到标准腰围必须减肥，要想胸部高耸还要隆胸，比起只要穿上束腰成本更高。