从无到有、从小到大、从统到分、从简单到复杂、从朴素到华丽……百姓家中看似不起眼的衣柜，刻下了共和国时代的圈圈年轮……
臭!又和尿布放一起了 南国早报记者杨梅画
五十年代：衣服叠好做枕头
赖永新女士原是柳州人，她出生于1952年。由于是长女，她很小就开始帮父母分担家务，洗衣、做饭样样行。
“我记得家里那时没有衣柜。洗好晾干的衣服都叠整齐放在床头。”赖女士回忆说。刚解放那会儿，赖女士的家和中国绝大多数家庭一样一穷二白。家里除了有一张大床，一张饭桌，其他什么家具都没有。再加上那时大家的衣服非常少，一般只有一套换洗衣服，根本不需要置箱柜。
赖女士有两个妹妹、两个弟弟。平时她不仅要照顾弟妹，还要帮忙做家务。尤其是最小的弟弟出生时，家门前那个小小的院子挂满了尿布，风吹过来，真是“彩旗飘飘”。由于没有专门放衣服的箱柜，洗好的尿布也都放在床上，与一家人的衣服混在一起。有时尿布没洗干净，尿味大，赖女士就只好穿着微带尿臊味的衣服去上学。
六十年代：几块木板拼成“衣箱”
到了六十年代，家里的几个孩子都渐渐长大了，手长脚长的，床已经不够用了，赖永新的母亲也觉得放在床尾的那堆衣服有些碍手碍脚。两口子商量后，决定给这些衣服找个地方。一天，赖父从木材厂捡回几根木条和长长短短的几块木板，拼拼凑凑做了一个箱子，终于给一家人的衣服找到了“家”。他们从街上买了一些“臭丸”放到箱底，以防虫蛀。后来，邻居发现这个办法好，也“弄”了这么一个箱子，并一传十，十传百，大家都觉得有了这个箱子方便多了。
然而也常闹出些尴尬事。有一天，赖女士发现自己的那件白衬衫竟然穿在弟弟身上，向他讨回，弟弟竟说这件是他的。原来，姐弟的衬衫原本就没有多大区别，衣服又都放在一起，很容易弄混。最让人难以忍受的是，有时她还能在箱底翻出几双臭袜子，袜子的臭味熏到衣服上，让人感觉极不舒服。
记者感言：在那个提倡“艰苦奋斗，一切以朴素为美”的时代，不仅有许多像赖永新女士这样有几件衣服但没有箱子装的人，还有不少一家几口共穿一件衣服的人。已经过去了的辛酸故事，反映了那个时代物资的匮乏、人的质朴和视野的闭塞。它让我们再一次感受到：改革开放给我们的生活带来了巨大的变化，珍惜生活、感谢生活是我们每一个人需要做的。
七八十年代：衣柜登场
1969年初中毕业后，赖永新加入了上山下乡的洪流。三年后，她被招工回了城。搬到单位宿舍的第一天，她最想做的一件事就是给自己弄个衣柜。经过几番周折，她花了11元钱，把一个长方形的“怪物”扛回了家。它分两层，构造很简单，上层呈正方形，下层呈长方形。赖女士在下层钉了两颗铁钉，拉一根线，这样，她的衣服就可以挂起来了。这个柜子一直伴她度过了很长的岁月，直到1991年搬家，她才把它忍痛割舍给了旧货市场。
七十年代末，人们的生活逐渐有了起色，衣服多了起来，不少人家开始告别衣箱，打制衣柜，有两门柜，也有三门柜，涂上姜黄色或栗色漆，中间安一面穿衣镜。柜子里一边可放衣裤，一边可挂一些易皱的衣裤。再后来，便出现了组合柜，人们结婚，大多要做一组，哪一家的组合柜组合得好，往往会成为朋友、同事的谈资和模仿的对象。
九十年代后：分流与时尚
衣服快挤爆大衣柜了，可妈妈总说“少一件”。 南国早报记者杨梅画
前些日，记者赴柳州到赖永新家采访，走进她家温馨舒适的卧室，看着眼前这一排漂亮精致的深色胡桃木壁柜，真是感慨万千：不是我不明白，是世界变化太快！
女士说：这壁柜是如今最流行的款式，它的最大特点是分流。如长短两层的挂衣架，可以分别用来对付大衣和上装；衬衫也有独立的小抽屉或搁板放，不会因衣物太多挤压在一起而变形起皱。内衣、袜子有专用的小格子，这有利于衣物保养，出门穿衣选择搭配时也一目了然；毛衣可放在设计独特的较深的抽屉里，裤子更有专用的挂架存放。同时，设计师还专门设计了可翻下的挂衣杆，家里哪个个子矮点也不用发愁。“你看，我家的柜子最绝的是外观设计，亚银色金属和磨砂玻璃的亮丽组合，让挂在后面的漂亮衣服隐约透出朦胧色彩，成为卧室里的一道绚丽的风景线。”
赖女士指着旁边另一个也是深色胡桃木的柜子说：“这是我先生专用的衣柜。”打开一看，上层分两格，一格挂西装，一格挂茄克衫等休闲服，下层有一格专门放衬衫，领带、袜子、内衣也是分类放置。就连赖女士的小女儿，也有一个小巧的衣柜，上面已经贴满了卡通画及明星照。
记者感言：中华大地上涌动的姹紫嫣红新貌，正是人民生活水平不断提高的生动写照。如今中老年人青睐中高档服装，年轻一代追逐时装潮流。不同品牌不同风格的专卖店琳琅满目，市场上国际名牌比比皆是，“T”字台上的风采隔日便成为街头时尚。“一季多衣”取代了过去的“一衣多季”，人们对衣柜的需求当然也越来越多，功能要求越来越细。
新闻链接：九十年代初，人们常用“西装革履”来形容穿得好。如今，西服、皮鞋在我国居民中的普及率已经高达90％以上。有调查显示，全国有88．7％的消费者更喜欢购买棉、麻、毛、丝等天然纤维面料的服装。尽管衣着在消费总支出中的比重下降，但总量一直处于上升的趋势，十多年来平均每年的增长量都在10％左右。成衣消费率从1995年的84．8％上升为2000年的93．6％，上升了8．8个百分点。这些数据，只说明一个问题，人民的生活越过越好。