女人，一年中总有几个恬淡的下午，是要奉献给衣橱的。
生为女子，没有专属的衣橱，实在缺憾莫大。伍尔芙说，女人写作，首先要有一间自己的房间。写作无法普遍推广，着衣弄妆，却是每个女人每天都在经历的。假如买不起房 子来放置理想和培植自由，那么，至少可以添购一方小小的衣橱，收纳真切的生活。
通常是在换季前，春末夏初，或夏末秋初。天气较好的双休日，空气质量和人体舒适度指数，均在宜人水平。碰巧，家人们都外出了，好友也没有用细细的电话线，把你拴在沙发上。这样的下午，不如就散开头发，趿着拖鞋，带上咖啡和藤椅，踱到卧室里，悄然打开衣橱的门——最好还有惬意的音乐相伴。
女人打理衣橱，绝对是系统工程。过季的衣服要收起来，妥帖地藏到明年；过时的衣服就要驱逐出橱，留待居委会大妈替灾区筹集时，打包捐掉；应季的衣服，则要码在床上，一一搭配、比对，以确定下次逛街、搜店时最该留心的颜色和款式……好女人的衣橱，应该是及时更新，滚动，调整的。衣服不够贵，不够新，不够好看，都不是大病；最忌是一橱拼盘大杂烩，乱无章法。比较理想的做法，是根据衣服的功用、档次、气质、数量，搭建一个合理结构，使自己在任何需要的时间、场合，都能调遣出最贴切的那一件——打理衣橱所需要的才华，或许并不亚于作家为一部小说谋篇布局。
与衣橱亲密私语的下午亦不乏感性时分。据说闻香识女人，其实衣橱比香水，更能标志一个女人。常在电视里看到女明星对着镜头，展示满橱华丽——惊鸿一瞥间，我们就了解了她的奢靡、寂寞和自恋。而普通女孩的衣橱，看似平凡无奇，或许件件都是纪念：那件泡泡袖的蕾丝裙，可能见证过她的初吻；那条膝盖上“漏洞百出”的石磨蓝牛仔裤，也许陪她到过西藏拉萨；而那副仅剩下一只的羊绒手套，或许在生命里最寒冷的冬天，给过她触手可及的温暖……
衣橱是记忆载体，衣服就是quicklook功能键。一度模糊的往事，会穿着旧时衣衫，如电影片段，鲜活地回闪到脑海里。所以，有些衣服，纵然穿旧，弄破，变形，可是，终究是舍不得丢弃的。